Todo el mundo sabe cómo se ven las fiestas patrias en una ciudad: la plaza, el papel picado, el gentío, los fuegos artificiales.
Casi nadie ve cómo se ve el mismo mes veinte minutos arriba por una terracería: pintura tricolor secándose en la barda de la escuela, papel picado colgado entre dos mangos, un templete a medio armar en la cancha del pueblo.
Septiembre es además cuando la Sierra Madre está más grande: verde hasta la cresta, ríos corriendo, cascadas que sí son cascadas. Esta es la versión de la fiesta que las postales no traen.
Grabado en la ruta por uno de nuestros riders.
La bandera también sube al cerro
Todo el mundo sabe cómo se ven las fiestas patrias en una ciudad: la plaza, el papel picado, el gentío, los fuegos artificiales. Pocos visitantes llegan a ver cómo se ve el mismo mes veinte minutos arriba por una terracería.
La Sierra Madre empieza justo detrás de Puerto Vallarta. Sigue el Río Cuale tierra adentro desde los puentes del centro y en media hora estás entre ranchos y pueblos chicos que no tienen nada que ver con la costa turística; y en septiembre, todos y cada uno andan de bandera.
Franjas tricolores pintadas en una barda encalada. Papel picado colgado entre dos mangos sobre un camino vacío. Una cancha de básquet con templete de un lado y un sonido que va a estar dando guerra a las dos de la mañana. Esta es la versión de la fiesta que las postales no traen, y en septiembre es simplemente cómo se ve la ruta.
Cada pueblo da su propio grito
El Grito no es una cosa de la Ciudad de México que los demás ven por la tele. Es la misma ceremonia, hecha en todas partes al mismo tiempo y a todas las escalas: un gobernador para un estado, un presidente municipal para una ciudad, y un delegado para ochenta personas y un montón de niños en la cancha.
En la sierra los chiquitos son los buenos. La campana suele ser la de la iglesia. El sonido es el del primo de alguien. La mitad de los que gritan ¡Viva México! son parientes entre sí. Y precisamente por eso pega más fuerte.
Es poco probable que estés en un rancho a las once de la noche, y nosotros no hacemos tours a esa hora. Pero pasa por ahí a media semana de septiembre y vas a ver los preparativos: el templete a medio armar, el papel picado ya colgado, la pintura tricolor todavía fresca en la barda de la escuela. Eso le cambia el peso al paseo entero.
Septiembre también es cuando la montaña está más grande
La temporada de lluvias llega a su punto alto ahora. Eso no es una advertencia: es la razón para venir.
- La selva está lo más tupida del año. Los cerros color paja de mayo ya no existen; todo está verde hasta la cresta.
- Los ríos van corriendo. Los cruces que en marzo te dan al tobillo en septiembre son cruces de verdad, y la parada en la cascada es una cascada y no un hilito de agua.
- Los caminos tienen textura. Lodo, charcos, agua. Si viniste a manejar una cuatrimoto, este es el mes en que se siente como manejar una cuatrimoto.
- La lluvia tiene horario. Aquí las tormentas son de la tarde y la noche. Las mañanas están despejadas, lavadas y frescas: por eso todas nuestras rutas salen temprano.
El precio a pagar es honesto: te vas a ensuciar, y existe la posibilidad de que la tarde se cierre. Salimos en la mañana justamente para ir por delante, y si el clima de verdad no da, te movemos de día en lugar de sacarte a rodar bajo la tormenta.
El recorrido que sigue el río
La ruta que mejor le queda a septiembre es la que está armada alrededor del agua. El tour privado en cuatrimoto por el Río Cuale son tres horas: sales del centro, subes junto al río que le da nombre a la ciudad, te metes a la sierra, y hay una parada en el río que todavía se siente lugar de locales, una cascada donde puedes meterte y una cata de tequila con tu guía al final.
Es privado, como todo lo que hacemos, así que el ritmo lo pone tu grupo. No se necesita experiencia —la máquina se aprende en diez minutos— y tú decides si van uno o dos por cuatrimoto.
Si quieres más largo y más arriba, la Sierra Madre ATV Adventure sube más y pasa por más pueblos. Y si prefieres armar el día tú, el ATV A La Carte te deja escoger la ruta y decirle al guía qué quieres ver de verdad, que en septiembre es algo razonable de querer opinar.
Cómo vestirte en un mes mojado
- Zapato cerrado. No es negociable, y se va a mojar. Tenis viejos, no los que te gustan.
- Ropa que no te importe. El lodo sale fácil de la piel y nunca sale de un short blanco.
- Un cambio seco y una toalla en el coche. Entre el río, la cascada y la posibilidad de lluvia, regresas húmedo.
- Bloqueador de todos modos. Aquí nublado también quema.
- Celular en bolsa impermeable si quieres fotos en los cruces. El casco, los goggles y los guantes los ponemos nosotros.
El tequila del final tiene un primo local
Todas nuestras rutas en cuatrimoto cierran con una cata de tequila, que en Jalisco es menos un gancho que un trámite: este es el estado de donde sale el tequila, y el pueblo de Tequila queda a unas horas tierra adentro.
Algo que vale la pena saber estando justo en estas montañas: la Sierra Madre que está detrás de Puerto Vallarta tiene su propio destilado de agave, la raicilla, que se hace desde hace generaciones en los pueblos de la sierra al sur y al este de la bahía. No es tequila y no pretende serlo. Si en septiembre le agarras el gusto, pregúntale a tu guía dónde comprar una botella de alguien que él conozca.
Sube en la mañana, celebra en la noche
Septiembre te da las dos mitades de México en un mismo día: la sierra en su punto más alto antes del mediodía, y la plaza con la bandera después de que oscurece. Están a veinte minutos una de la otra.
Agenda el recorrido temprano, regresa a primera hora de la tarde, duerme un rato y sal a buscar una plaza. Todo está en la página de tours; y si nos dices qué días andas por aquí en septiembre, nosotros te decimos cuál mañana tomar.
